Ali İhsan Öztürk
[email protected]
KOCAELİ ÖYKÜSÜNDEN NERELERE GELDİK?
22 Ocak 2026 01:08Kocaeli öyküsünden nerelere geldik?
72 yaşındayım. Hızlı tren kartımı bile tam alırım, faturamı geciktirmem, hayatım boyunca kimseye yanlışım olmadı.
Ama on yıldır Kocaeli’nin çarşı içindeki Outlet Eşya Merkezinde,
benden beklenmeyecek bir düzen çeviriyorum.
Yakalasalar, işten atarlar.
Umurumda mı?
Değil.
Çünkü insanın onurunu
un ufak eden bu dünyada,
ben küçük küçük… geri koymaya çalışıyorum.
Benim iş basit:
Defolu eşyaları ayırırım.
İş botu, mont, okul çantası, ikinci el tencere…
Etiket takarım.
Kimse dönüp bakmaz bana.
Sanayide yıllarını vermiş, elleri titreyen yaşlı bir adam işte.
Ama görünmez olmak iyidir.
Görünmeyen, herkesi görür.
Görürüm:
– Ay sonunu ve marketle ayakkabı fiyatını aynı anda hesaplayan anneleri.
– Doğalgaz parasıyla çocuk montu arasında sıkışan babaları.
– İş görüşmesine gidecek cekete son kez bakan gençleri.
Ve hep o çocuğu hatırlarım.
Kocaeli ayazının yüzü kestiği bir Kasım günüydü.
Kapıdan içeri incecik bir kapüşonla girdi.
Tişörtü görünüyordu.
Çok belli, evi buz gibi.
On dört yaşında ya var ya yok.
Zayıf.
Sessiz.
Hani devlet kapısından bir kere dönen çocukların yüzünde olur ya o ifade…
Aynen öyle.
Doğru mont bölümüne gitti.
Koyu lacivert, kalın, markalı bir mont.
Sıfır ayarında.
Etikette 600 lira yazıyor.
Bizim için kelepir.
Onun için imkânsız.
Montun kolunu sıktı, sıcaklık hissine baktı.
Etikete baktı…
Omuzları düştü.
Sızlanmadı.
Mızmızlanmadı.
Sessizce geri astı.
Kapıya yürüyordu ki… dayanamadım.
Montu kaptım, tezgâha koştum.
“Evlat!” dedim.
Korkudan zıpladı.
“Haa… bir şey çalmadım!”
“Biliyorum,” dedim.
“Bu montun defosu büyük. Zırzırı bozuk.
Kural var, defolular en fazla 30 lira.
30 liran var mı?”
Bana baktı… etikete baktı…
Kafası karıştı.
“Etiket yanlış,” dedim, söküp attım.
“Fiyatlara ben bakıyorum.
İstersen al, istemezsen çöpe atarım.”
Cebinden buruşmuş bir otuz lira çıkardı.
“A–alırım…” dedi.
Montu orada giydi.
Zırzır şak diye çekildi, tabiî.
Ama o an…
O çocuk üşüyen bir sokak çocuğu değil,
akıllı alışveriş yapan bir müşteri oldu.
“Sağ ol,” dedi.
“Mağaza politikası,” dedim.
Arkamı dönüp gözümü sildim.
Sonra… başladı bu düzen.
Yıllar içinde:
– Gölcük’te yaşayan dul bir teyzeye, “Kordonu bozukmuş,” diye 1500tl lik tost makinesini 200’e verdim.
– İnşaata yeni girecek bir babanın çelik burunlu ayakkabısına “Salı sabahı indirimine denk gelmişsiniz,” dedim.
– Derince’den gelen üniversiteli kıza valizi “Tekerleği ses yapıyor,” diyerek yarı fiyatına verdim. Böyle neler neler hatırlıyorum…
Kasayı çoğu zaman cebimden tamamladım.
Bazı ürünleri “kırık/çöpe” diye işledim.
Yakalanma korkusu her gün içimdeydi.
Ama, “doğru olan” diye bir şey vardır hayatta,
bir kere tutunca bırakmazsın.
Bir gün… kaşmir atkılı bir hanım beni izliyormuş.
Yeni doğum yapmış bir genç kıza bebek arabasını 350 liraya verdiğimi gördü.
Yanıma geldi.
Titredim.
Kesin beni de şikâyet edecek!
Önlüğün üstüne bir zarf bıraktı:
“Bir sonraki hatalı fiyatlandırma için,” dedi.
Göz kırptı.
O gün… bunu Kocaeli halkının sessiz dayanışması izledi.
Kimse konuşmadı.
Ama herkes anladı.
– 50 liralık bibloya 2000 lira veren oldu.
– “Para üstü kalsın, sistem yine çökebilir,” diye fısıldayan oldu.
Dükkân kendi içinde gizli bir ekonomi kurdu:
Onur ekonomisi.
Şefkatin, sesi çıkmayan, gösterişsiz hâli.
Geçen Salı kapı açıldı.
İçeri uzun boylu, üniformalı bir adam girdi.
Tezgâha geldi.
“Siz Mahmut Bey misiniz?”
“Derler,” dedim gözlüğümü düzelterek.
Gülümsedi.
Bir anda o on dört yaşındaki çocuk gözlerimin önüne geldi.
“Bana on yıl önce lacivert bir mont satmıştınız,” dedi.
“Hani, zırzırı bozuk olan.”
Yutkundum.
“Evlat, çok mont geçer elimden.”
“Zırzır bozuk falan değildi,” dedi.
“Yalandı.
Ama beni dilenci yapmadınız.
Müşteri yaptınız.
Adam olma hissimi aldım o gün ben.”
Cebinden bir zarf çıkardı.
“Ben şimdi paramedik oldum.
Can kurtarıyorum.
Ama o kışı o montla geçirdim.
Belki geçirmesem… buralara gelemezdim.”
Zarfı tezgâha bıraktı.
“5.000 lira var içinde,” dedi.
“Bir sonraki üşüyen çocuk için…
Yine zırzırı bozuk olsun.”
Geri itmeye çalıştım.
“Elinizi değil,” dedi.
“Kırılan yürekleri onaran düzeninizi destekliyorum.”
Çıktı.
İzmit ayazına, başı dik.
Ben 72 yaşındayım.
Sırtım ağrıyor, ayaklarım şişiyor.
Ama dünyanın en güzel işini yapıyorum.
Bu ülkede değer, para ile ölçülüyor çoğu zaman.
‘Kendin hallet’ diyorlar.
“Bot yoksa bağcığını çek,” diyorlar.
Ama ben bu eski dükkânda şunu öğrendim:
Onur, yardımdan daha kıymetlidir.
İnsan bir şeyi alırken ezilmiyorsa…
Bir çocuğun başı dik çıkıyorsa kapıdan…
Bir babanın gururu kırılmıyorsa…
Dünyanın en büyük iyiliği budur.
Bu yüzden yalan söylemeye devam edeceğim:
“Zırzırı bozuk.”
“Sapı gevşek.”
“Salı indirimi.”
Çünkü, önemli olan fiyat değil…
O fiyat etiketini taşıyan omuzlardır.
Gerçek mi?
Kimi zaman eczacı Sevim Abla…
Kimi zaman kırtasiyedeki abi…
Bazen restoranda çalışan komşu abla…
Bazen pastanede çalışan Havva…
İsimleri değişir, yüzleri değişir ama
aynı merhamet dokusu hep kalır.
Ve bilin ki, bu insanlar bu ülkede çoktur…
Hem de sandığınızdan daha çok…
Her yerdedirler.
Ve bir ülkeyi yoksulluk değil…
Yoksulun utandırılması çürütür.”
Allah, üşüyeni ısıtanın elini güçlendirsin…
Görmeyenin gözünü açsın… Bir elin verdiğini öbür el görmesin…(alıntı)
Değerli Okurlar;
Ne oldu bize, neden tüm değer yargılarımızı yitirdik? Utanmayı unuttuk, artık yüzümüz kızarmıyor, Türk toplumu bu değildi. Hiçbir ülkede bulunmayan, her zaman insanı önceleyen geleneklerimize ne oldu? Toplum son on yılda inanılmaz negatif bir evrim geçirdi.
“Yönetenler elinizi çabuk tutun insanlığımızı yitiriyoruz.”
SON SÖZ: “O kadar cahilsiniz ki; dininiz var diye ahlaka ihtiyacınız kalmadığını sanıyorsunuz”.
NİKOLA TESLA
Yorumlar (0)
Yazarın Diğer Yazıları
BU SOLCULARDA NEFRET EDİYORUM..
09 Mart 2026 01:08
ARGUVAN'DAN BAKINCA CEMRE
06 Mart 2026 01:08
ARGUVAN BAKIŞIYLA : CHP, KÜRTLER VE SİYASETİN YENİ EŞİĞİ
09 Şubat 2026 01:08
VAH MALATYA
05 Şubat 2026 01:08
AHH EMEKLİ...EMEKLİLER REYTİNG YAPMAZ AYIP ORTAYA ÇIKAR
04 Şubat 2026 01:08
HIZIR ARGUVAN DA UYANIR
01 Şubat 2026 01:08
MADURA TRUMP VE BİZ!!
08 Ocak 2026 01:08
YENİ YIL ESKİ YÜKLER
31 Aralık 2025 01:08
CHP UMUT OLMAYA DEVAM EDİYOR
16 Aralık 2025 01:08
KIYMET BİLENLER ve KIYMETSİZ GEREKSİZLER
21 Kasım 2025 01:08
LOKMAYI ÖLÇELEREK YUTMAK ( YOKSA BOGSZDA KALIYOR )
17 Kasım 2025 01:08
YEŞİLİN UMUDU : BİR FİDANIN HİKAYESİ
14 Kasım 2025 01:08
ÖZGÜRLÜK YOK TEK BAŞINA
04 Kasım 2025 01:08
CUMHURİYET BAYRAMI VE COŞKUSU
26 Ekim 2025 01:08
KAYBOLAN VİCDAN
23 Ekim 2025 01:08
ÜRETMEDEN TÜKETMENIN SONU İFLASTIR
19 Ekim 2025 01:08
MALATYA CHP NİN KONGRESİNE GÖLGE DÜŞTÜ
16 Ekim 2025 01:08
10 EKIM HAFIZAMIZDA SİLİNMEYEN KATLİAM
11 Ekim 2025 01:08
CHP DE.BIRLIK VE GÜVENİN KURULTAYI
21 Eylul 2025 01:08
Kuraklık bizde olmaz!! BİZİM ÜLKEMİZDE MİYMİŞ?
15 Eylul 2025 01:08
KAYYUM BY BY
11 Eylul 2025 01:08
CHP yi SEVMEK ZORUNDAMIYIZ?
09 Eylul 2025 01:08
OKULLAR AÇILDI
05 Eylul 2025 01:08
BARIŞIN UMUDU
01 Eylul 2025 01:08
AYNI RUH AYNI KARARLILIK
29 Ağustos 2025 01:08
AH EFENDİM
18 Ağustos 2025 01:08
HÜNKARIN MEYDANINI KİM BÖLER
18 Ağustos 2025 01:08
SİYASETTE DÖNÜŞÜM VE MODA
15 Ağustos 2025 01:08
SAHTE DİPLOMA GERÇEK SORUNLARIN ÖNÜNE GEÇTİ
05 Ağustos 2025 01:08
ASİL KOMİSYON MİLLETLE
03 Ağustos 2025 01:08
HOŞGÖRÜ VE ERSOY EREN
31 Temmuz 2025 01:08
VEFALI ( DIR ) AĞBABA
29 Temmuz 2025 01:08
ARGUVAN TÜRKÜ FESTİVALİ
28 Temmuz 2025 01:08
BARIŞ UMUTTUR
14 Temmuz 2025 01:08
CHP DE YENİ DÖNEM
09 Temmuz 2025 01:08
BİRLİK OLMAK
28 Haziran 2025 01:08
KERBELA
25 Haziran 2025 01:08
NEREDEN NEREYE ?(2)
10 Haziran 2025 01:08
SESSİZLİĞE HASRET ARGUVAN
06 Haziran 2025 01:08
ORTAK DEĞER EŞİTLIKTİR KARDESLIK Mİ? EŞİTLİK Mİ?
28 Mayıs 2025 01:08
GERÇEĞİN SUSTURULDUĞU YER: SİYASETİN GÖLGELERİ
24 Mayıs 2025 01:08
19 MAYIS BİR MİLLETİN YENİDEN DOĞUŞU
18 Mayıs 2025 01:08
HANGİ ANAYASA ?
17 Mayıs 2025 01:08
LOZAN TÜRKİYE'NİN TAPUSUDUR
17 Mayıs 2025 01:08
YOKUŞTA YANINDA.OLANI DÜZLÜKTE UNUTANLAR
15 Mayıs 2025 01:08
TÜRK KÜRT VE TÜM ANALARA
11 Mayıs 2025 01:08
SIRRI SÜREYA ÖNDER'İN ANISINA
04 Mayıs 2025 01:08
EMEK BAYRAMI 1 MAYIS
30 Nisan 2025 01:08
KÜRESEL ISINMA TÜRKİYEYİ NASIL VURACAK ?
21 Nisan 2025 01:08
AHHH..MALATYA
16 Nisan 2025 01:08
KAYISI DONDU MALATYA ÜŞÜDÜ
14 Nisan 2025 01:08
BİRLİK ZAMANI ŞİMDİ
02 Nisan 2025 01:08
SUNİ GÜNDEM VE ALGI YARATMA
30 Mart 2025 01:08
HALK SORUNA EL KOYARSA
30 Mart 2025 01:08
" KORKMA "
27 Mart 2025 01:08
CHP DE ÖN SEÇİM DEĞİŞİMDİR
16 Mart 2025 01:08
YOL YOLDAŞLIĞI
15 Mart 2025 01:08
YOL YOLDAŞLIĞI
15 Mart 2025 01:08
ARGUVAN'DA CHP NİN BARIŞ ARAYIŞI
23 Şubat 2025 01:08
FARKLI BİR GÖZ FARKLI BİR BAKIŞ
22 Şubat 2025 01:08
ADI KEMAL YİNE YOLA ÇIKTI
11 Şubat 2025 01:08
ABOGG VEKİL ÖCÜ OLDU!
08 Şubat 2025 01:08
ATATÜRK'ÜN ASKERİ OLMAK
05 Şubat 2025 01:08
ADAYA KOLTUK VE GÜN
03 Şubat 2025 01:08
GÜN AĞARMADAN HOROZ ÖTMESİN
03 Şubat 2025 01:08
GUN AĞARMADAN HOROZ ÖTMESİN
02 Şubat 2025 01:08
CEM İBADETİNİN TÜRLERİNDEN
20 Ocak 2025 01:08
ALİ CENGİZ VE MALATYA
10 Aralık 2024 01:08
PAŞA KÖŞKÜNDE BİR OKUL KEMAL ÖZALP ER OKULU
04 Şubat 2023 01:08
RABITA ve RABİA ANLAM GERÇEĞİ
13 Ocak 2023 01:08
SİYASET BU YAA... SEÇİM YOLA ÇIKTI.
05 Ocak 2023 01:08
ARGUVAN SAHİPSİZ DEĞİL...!!!
30 Aralık 2022 01:08
CHP MALATYA İL BAŞKANLIĞI ve YÖNETİM
27 Aralık 2022 01:08
ALEVİLİĞİN EN ESKİ BELGESİ: GUDEA SİLİNDİRİ
02 Aralık 2022 01:08
ABDAL MUSA LOKMASI
19 Kasım 2022 01:08
DEFNE AĞACININ MİTOLOJİK HİKÂYESİ
25 Ekim 2022 01:08
Bal ile İlgili İlginç Bilgiler BAL GİBİ PAYLAŞIM
18 Ekim 2022 01:08
ALEVİLİKTE 4 KAPI 40 MAKAM ÖĞRETİSİ
28 Ağustos 2022 01:08
ALEVİLİĞE KABUL TÖRENİ / YOLA GİRENİN IŞIĞININ YAKILMASI
13 Temmuz 2022 01:08
ŞAMAMA
08 Temmuz 2022 01:08
SENDİKALARIN ORTAYA ÇIKIŞI, GELİŞİMİ VE TOPLUMSAL ROLÜ! (14)
30 Haziran 2022 01:08
MUCİZENİN ADI: DUT YAPRAĞI
25 Haziran 2022 01:08
ALEVİLİKTE MEZAR TAŞLARI
08 Haziran 2022 01:08
TOHUM, İNSAN, ZAMAN
28 Mayıs 2022 01:08
OCAK KÖYÜ HIDIR ABDAL SULTAN ve ONAR KÖYÜ BÜYÜK OCAK CEMEVİ ZİYARETİ
09 Mayıs 2022 01:08
ÜŞÜTTÜN BİZİ KOCA KARI
23 Mart 2022 01:08
ZEYTİNE DOKUNMA
02 Mart 2022 01:08
DUT PEKMEZİNİ KARABİBER İLE KARIŞTIRIP YEMENİN FAYDALARI
27 Aralık 2021 01:08
TOHUM EMPERYALİZMİ TÜRKİYEYE NASIL GİRDİ?
08 Aralık 2021 01:08
CHP'de ADIMLAR
03 Aralık 2021 01:08
MUHTARLIK ve YEREL SEÇİMLERE DOĞRU...
30 Kasım 2021 01:08
SAĞLIKTA PEKMEZİN YERİ
18 Kasım 2021 01:08
ALEVİLERE DİL UZATMAK KİMİN HADDİNE DÜŞTÜ
09 Kasım 2021 01:08
PALAMUT KAHVESİ
27 Ekim 2021 01:08
KÖY ENSTİTÜLERİ
14 Ekim 2021 01:08
ARININ KÂRI
04 Ekim 2021 01:08
SUÇLU ARAMAYIN! BU DÜNYANIN KATİLİ BİZİZ KARDEŞLER...
10 Ağustos 2021 01:08
MUHARREM ORUCU
05 Ağustos 2021 01:08
Kenevir Gerçeği
29 Temmuz 2021 01:08
SANATA DAİR
31 Mayıs 2021 01:08
HIDRELLEZ GÜNÜ
06 Mayıs 2021 01:08
KÖYLÜNÜN HALİNİ KİM SORACAK?
03 Mayıs 2021 01:08
ARGUVAN SEÇMENİNE YAN GÖZLE BAKIŞ.
29 Nisan 2021 01:08
NEVRUZ BAYRAMI
19 Mart 2021 01:08
8 MART DÜNYA EMEKÇİ KADINLAR GÜNÜ;
08 Mart 2021 01:08
ALEVİ İNANCINDA (YOLUNDA) DAR
01 Mart 2021 01:08
ALEVİLİK İNANCINDA HIZIR ORUCU
09 Şubat 2021 01:08
CHP' den İSTİFALAR
05 Şubat 2021 01:08
KEKİK NEDİR? FAYDALARI NELERDİR?
25 Ocak 2021 01:08
NARDUGAN BAYRAMI
23 Aralık 2020 01:08
NAR MEYVESİ ve ÇİÇEĞİ
16 Aralık 2020 01:08
KORONA VİRÜSTEN KORUNMA ve AŞI
07 Aralık 2020 01:08
ZEYTİN YAPRAĞI
23 Kasım 2020 01:08
DUYMAK, DUYMAYAN, DUYMASIN...
20 Ekim 2020 01:08
CHP GEÇ OLMADAN ÖZÜNE DÖNSÜN
05 Ekim 2020 01:08
AŞURE NEDİR? NİÇİN YAPILIR?
29 Ağustos 2020 01:08
SİYASİ GAZ
24 Ağustos 2020 01:08
KÖYÜMÜZDE DOĞAL- BİTKİSEL KANTARON ÇİÇEĞİ
23 Temmuz 2020 01:08
ARGUVANLI ARICILAR
16 Haziran 2020 01:08
SİYASETTE ADAM SATAN CEHENNEMLİKLER
02 Haziran 2020 01:08
YEREL YÖNETİMLER KÖYLÜYE SAHİP ÇIKIYOR MU?
17 Mayıs 2020 01:08
DELİCE..
13 Mart 2020 01:08
"ARGUVANLI KUL DURAN/ DURAN BABA (TURAN CABUL) HAYATINI KAYBETTİ
11 Mart 2020 01:08
CHP MALATYADAKİ TEK ADAM ANLAYIŞI
11 Şubat 2020 01:08
KISSADAN HİSSE
05 Şubat 2020 01:08
SİYASETTE AKRABALIK...!!!
26 Eylul 2019 01:08
AŞURE NEDİR? NİÇİN YAPILIR?
12 Eylul 2019 01:08
MUHARREM ORUCU
28 Ağustos 2019 01:08
ALEVİLİK İNANCINDA HIZIR ORUCU
13 Şubat 2019 01:08
Sevgili Canlar ve sevgili Dostlar!
01 Ekim 2018 01:08
KILIÇDAROĞLU SEN NEYMİŞSİN..!!!
29 Haziran 2018 01:08
"EL VİCDAN" ELİNİZİ VİCDANINIZA KOYUN. SORUNLARI VE ÇÖZÜMLERİNE SİZ KARAR VERİN.
27 Mayıs 2018 01:08
MAŞALLAH?! MALATYA SİYASETİ KOŞUYOR? ANKARA DA ADAYLAR AÇIKLANDI. MALATYA DA SEVİNÇ ATILDI.
21 Mayıs 2018 01:08
HIDRELLEZE DOĞRU?
14 Mayıs 2018 01:08